分宜聊天室：一个赣西小城的"话疗"江湖
在江西分宜这座不到30万人口的赣西小城，本地居民李大姐每天雷打不动要做三件事：买菜、跳广场舞、刷"分宜在线聊天室"。这个由本地论坛衍生出的民间聊天室，已经成为小城人最活跃的"话疗"空间。（注："话疗"为当地人对聊天解压的戏称）
聊天室的活跃时间充满市井气息——早晨6点开始有退休教师发"早安语录"，下午3点宝妈们交流哪家超市打折，晚上8点后则变成年轻人吐槽工作的主场。最热闹的周日晚上，管理员老张说时常要手动清理"刷屏"，因为总有人把家长里短聊得热火朝天。
有趣的是，这个"野生"聊天室发展出了独特的礼仪文化。新成员入群要先发"分宜三宝"（电厂螺丝、操场豆腐、钤山鱼）的打卡照；讨论敏感话题时会默契地切换成当地方言；就连争吵都遵循"三句不过岗"的不成文规定——吵不过三句话就要有人出来打圆场。
"比起大城市的社交软件，我们这儿更像数字时代的居委会。"开了十年杂货店的王老板这样评价。现在他通过聊天室的"以物易物"专栏，用两箱矿泉水换到了修理店老李的空调清洗服务。
据不完全统计，这个成立八年的聊天室促成的线下交易已超2000笔，调解邻里矛盾百余起，甚至成就了七对婚姻。当一线城市在追求算法社交时，这个赣西小城的聊天室正用最质朴的方式，诠释着数字化时代的人情冷暖。
