论"高贵"：酒店排行榜上的王者们
在这个"躺平"也要讲究姿势的时代，星级酒店的战场比后宫争宠还精彩。所谓的"高档"早已变成了"高攀不起"——每晚房价抵得上社畜半月工资，连浴室里的毛巾都在对你翻白眼："凡人，你也配碰我？"
榜单上的"云端十霸"个个身怀绝技。有"皇家套房"里的管家，鞠躬角度比量角器还精准；电梯里的小提琴手能把《梁祝》拉出ATM吞卡的忧伤；最离谱的是某家自称"低调奢华"的，把健身房取名"赎罪室"——毕竟挥霍完年终奖总得给自己找个台阶下。
这些酒店最爱玩"凡尔赛文学"："我们坚持手工擦亮每颗水晶吊灯""员工要背熟300种枕头菜单"。不知道的还以为在培养特工，其实是培训如何优雅地抢钱。最绝的是某海滨酒店，给沙滩取名叫"私人领地"，敢情大海是他们家浴缸？
说来好笑，某些排行榜就像相亲角的大妈——"这届前十不行啊"。去年被吹上天的"天际线之王"，今年因为给客人用过期鱼子酱直接跌出榜单，可见"高贵"有时候比网红脸还容易垮。
如今终于明白，所谓"高端"，就是用金箔贴出的人间真实——你的消费能力就是你的酒店等级。要不怎么说现代人最爱玩的游戏是"假装很有钱"呢？(当然，账单从不说谎)
